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PARTE I 

EN LAS VÍAS 

Al fondo del escenario, vemos dos columnas griegas sin terminar, que no sostienen nada 

NARRADOR: Sonido de ruedas de acero destempladas. Parados, en mitad de la larga 

avenida, Samper y Cuervo: ciegos (llevan las cuencas de los ojos vacías). Es la tarde soleada; 

un viento ocasional: la parada del tren contrasta, cuan larga es, con ausencia total de trenes.  

En esa banca de la estación dos hombres de blanco con maletas: (los señala) Thomas y 

Rafael. Aquí, Cuervo y Samper 

CUERVO (entregándole la bolsa): Hace días quería dártelo 

SAMPER: (sacándolo) ¿Es un pavo? 

CUERVO: Pero no había nacido 

SAMPER: ¡¿Lo empollaste?! 

CUERVO: Aquí (se lo mete bajo la axila). O aquí (se lo mete entre las nalgas. Se 

lo devuelve) 

SAMPER (palpándolo): ¿Cómo es? 

CUERVO: Como suelen ser  

SAMPER: De acuerdo (le da un abrazo) 

CUERVO: ¿Lo comiste? 

SAMPER: ¿Debo hacerlo? 

CUERVO: ¡Por supuesto! 

SAMPER: ¿Ahora?  

CUERVO: ¿Harías tremendo desplante?  

Pausa 
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SAMPER: Ya está 

CUERVO: No es cierto 

SAMPER: No tengo hambre 

CUERVO: Un boquete en el pescuezo y estará (se relame) 

SAMPER: ¿Por qué debo hacerlo?  

Cuervo saca una pistola de su cinturón y se la entrega a Samper 

CUERVO: Así será más fácil 

Samper recibe la pistola y la arroja a las vías. Cuervo sigue con el oído el sonido 

metálico al estrellarse en el suelo, se pone a gatas buscándola  

CUERVO: ¡Es el arma de dotación del Alcalde! 

SAMPER: No será necesaria  

CUERVO: ¡Es la única del pueblo! 

SAMPER: Lo que necesitamos es un poeta 

CUERVO: Tenemos demasiados, pero ninguno… (mira a los de blanco como si 

pudiera verlos) ¡¿Por qué hiciste eso?! (buscando el arma entre las vías) 

¡Ayúdame!  

SAMPER: Vamos 

CUERVO: ¡Devuélvemelo! 

Samper le devuelve el pavo, Cuervo lo pone en el suelo y lo pisa con sevicia. Se acuesta 

a descansar sobre las vías 

 HOMBRES DE BLANCO: ¡Señor, cuidado con el tren! 

 CUERVO: Pasan cada siete años 

HOMBRES DE BLANCO: ¡¿Siete?! 
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ARGENTINA 

AUTOR: Me pregunto cómo me verá Candelario Obeso -si me viera- sentado en este cuarto 

de Buenos Aires, rascándome la cabeza, mientras me peleo conmigo mismo y mis palabras 

frente a un ensayo sobre su obra que, al parecer, he echado a perder. Ahora intento 

organizarlo y, si es que alguna vez la tuvo, devolverle la vida (pausa). Pantuflas de lana, frío 

y entro en el segundo mes de trabajo sobre Secundino el zapatero. ¿Los escritos han de ser 

tan delicados de forma para que un autor deba permanecer tantos días ensimismado, día y 

noche, noche y día?  

NARRADOR: Mayo 11. ¿En qué radicará la importancia de Candelario Obeso? De los 

autores que está estudiando, sabía que Obeso se iba a imponer. (mostrando al Autor) Él no 

es un autor de ensayos con experiencia; sin embargo, de un modo general, quiere ser un 

escritor profesional. Y como ha entrado en la etapa en que le publican, cualquier trabajo 

puede ser un error porque profesional todavía no es. Si fuera profesional pasaría menos horas 

distrayéndose en documentales, libros que no corresponden al corpus conceptual de lo que 

en su maestría en Buenos Aires le exigen, una chica que en otro país lo derrite. Cuando habla 

con sus conciudadanos y éstos le preguntan desde allá cómo va su estudio en Buenos Aires, 

les dice que bien, que muchas lecturas: sólo quiere dar la impresión de ser alguien que ha 

venido a otro país a no perder el tiempo. No puede perderlo. No lo está perdiendo. Casi no. 

Pero la realidad es que se deprime y poco le falta para tirarse al suelo. Cuando esté terminado 

su trabajo sobre Candelario Obeso, nadie se imaginará que el autor que ha podido hacerlo, 

cuidando investigación y estética, ha pasado tanto sinsabor, ha debido aguantar no poco: a sí 

mismo y sus manías. Bien mirado, supera con instinto de autodestrucción a la media 

maniática de sus contemporáneos. Nadie se dará cuenta: los otros pueden ser tan ignorantes 

respecto a uno. (mostrando al Autor) Entones que le digan que inspira concentración es un 

embuste. Y él, más embustero aún, no es capaz negarlo. Si le vemos callado es sólo porque 

tiene un escándalo no resuelto, porque cuando sale a la calle la casa ha quedado atrás con sus 

pequeñas tempestades  

AUTOR (al teléfono): Si siendo latinoamericano, con toda la angustia que merece serlo, no 

me alcanza para hacer mejor literatura…  

NARRADOR: Todavía está la cuestión de lo que consideras buena literatura 
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AUTOR (al teléfono): …¿qué escribiría si hubiese crecido en Francia, Suiza o uno de esos 

países donde los beneficios son tan comunes? Escribiría sobre la temperatura de las piscinas, 

y eso agotaría los temas. ¿Cómo sería esto que hoy, con material disponible, hace de mí un 

autor rutinario? 

NARRADOR: Bueno, lo que te piden es un ensayo académico, ¿es muy difícil?  

AUTOR (al teléfono): No quiero estar rodeado de libros y hablar solo 

NARRADOR: El caso es: Obeso se ha impuesto. Y él, el ensayista, creía haber terminado, 

pero las citas de otros libros urgen por entrar. En ese caso, no es tan descabellado pensar que 

Obeso ha empezado a dirigir sus propios hilos. (señalando al Autor) Él, hombre del siglo 

XXI, no es el artesano. Fulgurante, ha pasado de autor a pararrayos 

AUTOR (Al público): Con Obeso estoy ranciando contra buena parte de mis contemporáneos 

académicos. Espero que Candelario no se moleste por eso. Algo de mí también debo ir 

dejando como hijo de mi tiempo. Pero es que ciertos académicos se merecen su patada en el 

culo. (al teléfono) Hermanito, ahora todo va peor. Gané la beca 

NARRADOR: Diciembre de 2016. Ha ganado la beca de dramaturgia, no se entera por sí 

mismo, lo notifican los amigos 

TUTORA (que ha entrado por un costado): ¿Y por qué va a ir peor? ¡Es una gran noticia!  

AUTOR: Ni siquiera he terminado el ensayo y ahora debo entregar una dramaturgia 

NARRADOR: Y es que un día a su oído llegó un autor, ese autor era el negro Candelario 

Obeso. La anécdota es sustantiva: un burro académico de la Universidad donde estudió 

primero teatro y luego maestría en literatura (de la que nunca se graduó), en cierto congreso 

literario dijo que Candelario Obeso era el primer dramaturgo afrocolombiano, ¡el primer 

dramaturgo afrocolombiano! A él le sonó el asunto. Fue a casa y leyó estupefacto Secundino 

el zapatero: ¡era una obra sin un solo personaje negro! Su autor, sin embargo, es negro; 

entonces la cosa, para su investigación, empezaba muy mal y esto lo motivó. ¿Qué necesidad 

tuvo Obeso, autor afrodescendiente, de modelar blancos a sus personajes? 
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TUTORA: Mirá, el tema de los personajes blancos… para tu dramaturgia… es la arista más 

difícil, no debés meterte ahí. ¡Tenés un tiempo preciso para escribir tu obra! No te metás por 

ahí, te lo sugiero 

NARRADOR: Pero no se aguantó y se metió al fuego 

 

EN LAS VÍAS 

RAFAEL: Ha de pasar, más tarde que temprano 

THOMAS: ¿Y si no? 

RAFAEL: Podríamos conocerlo (miran el pueblo. Se miran). Si no pasara, 

aprovecharíamos que estamos aquí 

Pausa 

RAFAEL: (señalando un letrero) ¡Junostone! 

THOMAS: ¿No es este el pueblo de los deportistas? 

RAFAEL: No había caído 

THOMAS: Es verdad  

RAFAEL: Fantástico 

Pausa 

THOMAS: Sin embargo, no parece un gran pueblo 

RAFAEL: Los grandes pueblos, nunca lo aparentan 

THOMAS: ¿No?  

RAFAEL: A ver, enséñame uno solo donde recuerdes una personalidad 

THOMAS: No podría 
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RAFAEL: Para que se den personalidades, quiero decir, personalidades de talla, 

los pueblos deberán ser infernales. Entre peores sean…  

THOMAS: Extraño 

RAFAEL: Nadie ha dado nada al principio por lugares que luego han eternizado 

escritores, poetas, deportistas olímpicos 

THOMAS: ¿Y crees que sea uno de esos? 

RAFAEL: Prueba de ello es que no hay nada (silencio). Ni una hormiga 

(silencio). Nada 

THOMAS: Hasta los pájaros se aburren 

RAFAEL: Ha de ser una tierra fértil (ríen) 

THOMAS: Si amaneciésemos aquí, no tendríamos aliento de levantarnos 

RAFAEL: Pueblos como este debe haber miles. Y sin embargo siguen viviendo 

THOMAS: Pues si debiera estar aquí más de doce horas, buscaría un árbol para 

ahorcarme 

RAFAEL: No te lo recomendaría 

THOMAS: ¿No? 

RAFAEL: Le darías material a un poeta 

THOMAS: Aquí no debe haber poetas 

Entra un Poeta Envejecido con maletas. Lleva sombrero negro ladeado 

THOMAS: Señor, ¿me puede indicar la hora? 

POETA ENVEJECIDO: Sí señor, las 3.30 

ARGENTINA 
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NARRADOR: (mostrando al Autor) Circula entre papeles dispersos en el suelo. Descubre 

varias cosas. Primero, que la obra que escribirá, su ¡Boga poeta boga-O!, lejos estará de ser 

una biografía de Candelario Obeso. Tratará, eso sí, de los mecanismos internos que lo 

movieron a modelar una obra sin personajes negros. (mirando al Autor) ¿Qué está haciendo?  

AUTOR: (al teléfono) El caso es que no volveré en los próximos cinco meses 

NARRADOR: ¿Por qué? 

AUTOR: (al teléfono) La beca me exige 

NARRADOR: ¿No puede escribir desde Colombia? 

NARRADOR: (al teléfono) Gané una residencia. Debo residir aquí. Sino, tendré que 

devolverla 

NARRADOR: ¿Y sus cursos? Silencio. ¿Qué va a escribir? 

AUTOR (al teléfono): Una obra 

NARRADOR: Pero si preparaba un ensayo. ¿Una obra sobre qué? 

AUTOR (al teléfono): Es casi un secreto 

NARRADOR: ¡Vamos! 

AUTOR: (al teléfono) Candelario Obeso 

NARRADOR: ¡¿Obeso?! ¡Pero si es su tema de estudio crítico! ¿Le parece ético? 

AUTOR: (al teléfono) No he pensado en eso 

NARRADOR: ¿Entonces? 

AUTOR: (al teléfono) No podré devolverme así no más 

NARRADOR: Para la Universidad tampoco pasará así no más. Tendrá noticias. ¡Adiós! 

(mostrando al Autor) Cada nuevo descubrimiento le significa tanto que ha terminado por no 

discriminar nada 

AUTOR: (dando un paso a proscenio, exultante) Por la tarde descubro que Ingmar Berman 

dirigió 125 obras teatrales, ¡125! Pero, ¿eso qué relación tendrá con Obeso? La diferencia 
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entre hoy y hace 8 meses, es que hoy tengo una beca. Y, en cuanto a Obeso, no quiero quedar 

en deuda con él. Obeso me ha brindado momentos emocionantes que han terminado en 

pensamientos escritos por ahí, dispersos en varios papeles y que avanzan sin saber hasta 

dónde  

EN LAS VÍAS 

THOMAS: Las 3:30. ¿Sabe algo del tren a Telmox? 

POETA ENVEJECIDO: ¿Van a Telmox?  

THOMAS: Así es 

POETA ENVEJECIDO: Hoy ya no podrán 

THOMAS: Pero si estaba programado pasar hace 30 minutos 

POETA ENVEJECIDO: Es que hoy no pasa 

THOMAS: ¿Tendremos que quedarnos hasta mañana? 

POETA ENVEJECIDO: ¿Mañana? (ríe) 

THOMAS: ¿Conoce un lugar donde podamos dormir? 

POETA ENVEJECIDO: Allí, tras la iglesia… 

THOMAS: ¿Eso es una iglesia?  

POETA ENVEJECIDO: Antes de que la bombardearan, sí. Detrás está la 

Residencia de Lía. Allí podrán hospedarse. Porque si van a un hotel, les costará 

una fortuna. A menos que traigan una fortuna (los mira) 

THOMAS: Y tampoco será necesario quedarnos una semana 

POETA ENVEJECIDO: ¿En qué se apoya tal suposición?  

RAFAEL: ¿Suposición? Nos iremos mañana mismo 

POETA ENVEJECIDO: Pero si van a Telmox. Y estamos en Junostone. ¿Exacto? 
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RAFAEL: Exacto 

POETA ENVEJECIDO: Si eso es exacto, tendrán que esperar 

RAFAEL: (ojeando la guía turística) En la guía ponen que pasa diariamente a las 

3 de la tarde 

POETA ENVEJECIDO: Triquiñuelas de la agencia 

THOMAS: (a Rafael) No le prestes atención 

POETA ENVEJECIDO: Con suerte, el próximo lunes. ¿Tienen su tiquete? 

RAFAEL: Sí (lo muestra) 

POETA ENVEJECIDO: Pero no ese. Ese ya no servirá 

RAFAEL: Pero lo podremos cambiar 

POETA ENVEJECIDO: Primero deberán esperar su turno 

THOMAS: ¿Esperar? No, gracias. Buscaremos otro destino 

POETA ENVEJECIDO: Difícilmente 

RAFAEL: ¿Espera el tren? 

POETA ENVEJECIDO: Sí 

RAFAEL: Bueno, iremos con usted. Pinta usted el turista clásico 

POETA ENVEJECIDO: Soy poeta. Aunque en otro tiempo fui turista. ¿Conocen 

Telmox? 

RAFAEL: No 

POETA ENVEJECIDO: Hace más de dos años quisiera conocerlo. Pero… 

RAFAEL: ¿Por qué no podremos ir a Telmox hoy?  
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POETA ENVEJECIDO: Porque hoy las vías no están disponibles. Verán, en este 

país las mismas vías son utilizadas para diferentes trayectos. Las vías de 

Junostone hoy están siendo usadas, si mal no estoy, para ir hacia… Elegio  

RAFAEL: Iremos allá 

POETA ENVEJECIDO: Tendrán que tener un tiquete 

RAFAEL: Lo cambiaremos 

POETA ENVEJECIDO: Es intransferible 

RAFAEL: ¿Por qué? 

POETA ENVEJECIDO: Políticas de la empresa y de las BPS: Buenas Prácticas 

del Servicio. Venderles un tiquete como sustituto a Telmox es, por un lado, 

dejar sin oportunidad a alguien que va por motivos más urgentes, es decir, que  

no lo hace por turismo. Y si dejaran de ir a Telmox, igualmente perjudicarían a 

otros pasajeros, en su caso dos, pues los privarían de viajar en un tren que pasa 

muy remotamente y, como consecuencia de ello, con asientos precisos. Les 

recomiendo que vayan a la Residencia de Lía 

RAFAEL: Carga usted maletas, ¿por qué? 

POETA ENVEJECIDO: Escribo un poema mientras tanto 

THOMAS: ¿Es usted escritor? 

POETA ENVEJECIDO: Para ser exactos, poeta 

THOMAS: ¿Y qué viene a hacer acá? 

POETA ENVEJECIDO: A pescar 

THOMAS: ¿Pescar? No he visto pájaros menos aún peces 

RAFAEL: ¿Aquella plaza nunca ha tenido árboles? 

POETA ENVEJECIDO: Quiero decir: en busca de inspiración 
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THOMAS: (mirando en derredor) ¿Inspiración? 

POETA ENVEJECIDO: ¿No lo cree? (a Rafael) ¿Y usted? 

RAFAEL: Puede ser, pero como por desgracia nunca he sido poeta no puedo ver 

lo que un poeta como usted ha de estar viendo 

POETA ENVEJECIDO: De la abundancia no saldrá poesía 

RAFAEL: ¿Sino…? 

POETA ENVEJECIDO: Palabras, encadenadas, con cierto sonido, es verdad, 

pero no precisamente un poema 

RAFAEL: ¿Cuándo llegó acá? 

POETA ENVEJECIDO: Hace unos años, a razón de un concurso 

THOMAS: Nunca he escrito más que la lista del mercado 

POETA ENVEJECIDO: Ya empezarán 

RAFAEL: ¿Quién? 

POETA ENVEJECIDO: Mire esa plaza 

RAFAEL: Sí 

POETA ENVEJECIDO: Poesía pura. Aquí todo el mundo es poeta 

RAFAEL: ¿Absolutamente? 

THOMAS: No tiene usted lenguaje muy encumbrado en todo caso 

POETA ENVEJECIDO: Somos poetas cotidianos, excluimos las palabras 

extraordinarias, nos engolosinamos mirando el mundo pero no expresándolo. 

En expresión, somos muy parcos 

THOMAS: ¿Y es usted conocido en el país? 

POETA ENVEJECIDO: Y fuera de él 
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THOMAS: (a Rafael) Es verdad que creí verlo antes 

POETA ENVEJECIDO: No lo creo, sólo he salido en televisión una vez 

RAFAEL: ¿Cuándo fue eso? 

POETA ENVEJECIDO: Cuando gané el Nobel 

RAFAEL: ¡¿De literatura?! 

THOMAS: Recuérdeme su nombre, por favor 

POETA ENVEJECIDO: No será necesario 

THOMAS: Por favor 

POETA ENVEJECIDO: ¿Es usted especialista? 

THOMAS: ¿Especialista? 

POETA ENVEJECIDO: En Letras  

THOMAS: No. Pero es verdad que leí libros en el bachillerato. Y leímos a más 

de un colega suyo. (a Rafael) ¿No es fantástico? 

RAFAEL: Te lo dije, este pueblo, sus callecitas… 

THOMAS: ¿Cómo se llama, por favor? 

POETA ENVEJECIDO: Óscar Óscar 

Se miran 

THOMAS: ¿Pero sí es usted un autor premiado? 

POETA ENVEJECIDO: No, para ser más exactos 

RAFAEL: ¿Cómo es eso? 

POETA ENVEJECIDO: Rechacé el premio 

Pausa 



14 
 

THOMAS: ¿No era este el pueblo de los atletas? 

POETA ENVEJECIDO: ¿Atletas? 

RAFAEL: De los atletas olímpicos 

POETA ENVEJECIDO: Ahora es el pueblo de los poetas. Los que han sido 

atletas ya no están aquí. Los atletas lo son por defecto 

RAFAEL: ¿Cómo es eso? 

POETA ENVEJECIDO: Cuando se han cansado de esperar el tren, han corrido. 

Y, entrados en gastos, han entrado en estadios y, por casualidad, han entrado 

compitiendo. Y bueno, han tenido suerte 

ARGENTINA 

NARRADOR: Enero 10 de 2017. La obra que se propone toma un vuelo inusitado. Parece 

que empieza a exigir de él, como autor, un autor más decidido. Y si la obra se le complica y 

se hace incomprensible, ¿no podría perderla? Deberá ir con cuidado y, si es el caso, cuidarla 

de él mismo. El asunto es que una vez ha empezado a componer ¡Boga poeta boga O!, cuanto 

lee, cuanto oye lo relaciona con su obra 

TUTORA: ¿Cómo vas? 

AUTOR: He hecho esto (le entrega una libreta)  

TUTORA: ¿Qué es? 

AUTOR: Una parte de la obra  

TUTORA: (leyendo) “No le sirvo a la sociedad, no le sirvo al campo. Soy un polvo de 

estrellas mal desviado” (lo mira) 

AUTOR: Creo que es una voz que Candelario dirá en algún momento 

TUTORA: (sacudiendo la libreta) ¿Esto llevás? (se ríe) Te lo sugiero: hacé una obra más 

sencilla. ¿En qué mundo, en qué mundo la vas a poner, querido?  
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NARRADOR: Pero él ha descubierto algo: su ¡Boga poeta boga- O! la está escribiendo más 

con el oído que con las manos. Si casi no mira a los demás a la cara, se debe a que está 

oyéndolos y, así, es como arma relaciones para sus personajes; otras veces, va clavado en su 

libreta atiborrándola de notas. De La bella Anabell Lee, de Kensaburo Oé, entiende que el 

novelista estructura una novela que trata de la vida de un novelista que está entendiendo la 

manera de estructurar un guión cinematográfico a partir de otra novela de Kleist. Así, pues, 

La bella Anabell Lee, como novela, es una metodología de escritura. Eso no está lejos de su 

obra. Pero eso es una novela, y lo suyo será teatro. Él, como autor, no va como quisiera; 

Candelario Obeso, como personaje de su obra, no va como quisiera. ¿Qué deberá hacer para 

no perderlo? ¿Alejarse del conjunto y buscarlo en los bordes? 

TUTORA: Mirá, creo que primero deberías hacer las escenas de Obeso en Bogotá. Al final, 

sólo al final, verás si te incluís a vos mismo en los problemas que te plantea tu dramaturgia, 

que no son pocos (sonríe) 

NARRADOR: La mira, la mira, la mira. ¿Se atreverá a tomar esa sonrisa como modelo de 

sus personajes?   

EN LAS VÍAS 

THOMAS: Pero mi padre no llegó a serlo. Toda la vida dijo Quise ser pastor de 

ovejas 

RAFAEL: ¿Estaba devastado? 

THOMAS: No precisamente 

RAFAEL: ¿Entonces? 

THOMAS: Quise ser pastor de ovejas, decía 

RAFAEL: ¿Y qué sentía? 

THOMAS: Eso, lo que podía sentir le hacía decir eso 

RAFAEL: ¿A qué se dedicó? 

THOMAS: Había crecido en el campo, pero fue a la ciudad 
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RAFAEL: Las ciudades son decepcionantes 

THOMAS: Y lo suyo fue infancia feliz 

RAFAEL: Un pueblo, en cambio, una vida sencilla y noble 

THOMAS: Lo has dicho grandemente 

RAFAEL: ¿Qué hacía? 

THOMAS: Quise ser pastor de ovejas, decía. Y fue taxista 

RAFAEL: ¡Un trabajo honroso! 

THOMAS: Sí, lo odiaba 

RAFAEL: Hay mejores trabajos en el mundo 

THOMAS: Cuando no se tiene ya 20 años, quisiste ser pastor, llevas 40 de 

taxista, y miras tus bolsillos y tienen más fondo que un pozo, entonces quizá 

sea mejor olvidar que alguna vez quisiste ser otras cosas. Jovencita, disculpe… 

Aparece una Jovencita 

JOVENCITA: (le sonríe) ¿Sí? 

TUTORA: ¿Otro personaje? Esperate  

THOMAS: ¿Conoce usted el pueblo de Telmox? 

JOVENCITA: No, pero voy allá 

TUTORA: ¿Son necesarios más personajes cuando no se ha resuelto lo básico? 

THOMAS: (mirando fugazmente a la Tutora) ¿Eso es verdad? 

TUTORA: Pero claro. Además ¿es posible que vayan al mismo pueblo? 

JOVENCITA: Sí, es que hay una reunión allí… 

TUTORA: No creo, a ver cómo salís 
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THOMAS: Mi padre creció en él 

TUTORA: ¿Padre? 

JOVENCITA: (acercándose) ¡¿Padre?! Entonces quizá pueda indicarme cómo se 

llega, porque tengo una invitación 

THOMAS: ¿A Telmox? ¿Hoy mismo? 

JOVENCITA: No exactamente una invitación, pero sí… digamos… una cita. 

¿Entiende? 

TUTORA: Repetir “invitación” es expositivo  

THOMAS: No 

JOVENCITA: Al parecer en su pueblo cada día celebran fiestas, bodas, 

aniversarios, entierros  

THOMAS: Nada escapa de celebrar allí cuanto pueda celebrarse 

JOVENCITA: Ha de ser muy feliz la gente del pueblo de su padre   

THOMAS: Eso creo 

JOVENCITA: ¿Sí? 

THOMAS: Pero no mi padre. Si tuviéramos que señalar un hombre feliz, no 

sería él 

JOVENCITA: ¡Ao! ¡Lo siento! 

THOMAS: No tiene por qué, es un hombre como uno, con defectos 

TUTORA: No entiendo para dónde vas  

JOVENCITA: ¿Normalmente infeliz? ¿Agitadamente… triste? 

THOMAS: ¿Es usted de este pueblo? 

JOVENCITA: Un poco, pero no nací aquí 



18 
 

RAFAEL: La dueña de la Residencia tampoco, el policía tampoco… ¿Es que es 

imposible nacer aquí? 

JOVENCITA: Llegué con mi madre hará dos años 

RAFAEL: ¿A razón de cierto concurso? 

JOVENCITA: (a Rafael) ¿Es usted poeta? (Rafael niega con la cabeza. A Thomas) 

¿Usted? 

THOMAS: No, nunca 

JOVENCITA: Tiene un aire… inflamado 

THOMAS: No creo, llevo en las venas sangre 

JOVENCITA: Mucho gusto, Roxana. ¿Usted? 

THOMAS: Thomas. Y él es Rafael 

RAFAEL: Un gusto, vamos a Telmox. Pasa los lunes y hoy al fin es otra vez lunes 

JOVENCITA: Pero les han confundido  

THOMAS: ¿Con qué? 

JOVENCITA: ¿No son ustedes los de la televisión? 

THOMAS: No 

JOVENCITA: Oh, qué lástima. Teníamos esperanzas de que lo fueran. 

(señalando al parque y a la iglesia) ¿Ve? 

THOMAS: Sí 

JOVENCITA: ¿Qué ve? 

THOMAS: Nada, y delante de la nada la plaza, sin árboles, ni briznas de hierba, 

y al fondo lo que místicamente debió ser una iglesia y hoy, donde nadie se 

arrodilla, ella parece arrodillada en ruinas 
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JOVENCITA: ¡Qué triste! 

THOMAS: ¿Qué? Jovencita, disculpe, no tiene porqué ponerse así (saca un 

pañuelo) 

JOVENCITA: Es que es tan lamentable cuanto ha dicho por más de que lo haya 

dicho tan encantadoramente 

RAFAEL: Eso es verdad 

THOMAS: Si he dicho la verdad, le suplico me disculpe 

JOVENCITA: (tiernamente) Ya empieza 

THOMAS: (buscando con la mirada algo en el cielo) ¿Qué? 

JOVENCITA: A poetizar. ¿Hace cuánto están aquí? 

RAFAEL: Seis días 

JOVENCITA: Teníamos esperanza de que fueran los de la televisión 

THOMAS: ¿Para qué?  

JOVENCITA: ¡Todo es aquí tan trascendental! Y un día un poeta profetizó que 

dos hombres de la televisión vendrían a distraernos 

THOMAS: ¿Distraerlos?  

JOVENCITA: En fin, un poco de frivolidad (mira su reloj). Hoy ya no pasará 

(pausa). ¡Mamá! Ella es mi madre 

Entra la Madre. 

JOVENCITA: Mamá, hoy tampoco podrá ser (la Madre la abraza y llora en sus 

brazos). Tranquila, vieja, algún día vendrán. Pero ellos son de Telmox 

THOMAS: Mi padre es de Telmox 

MADRE: ¡Qué suerte! ¡Mi hija está invitada allá! 
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THOMAS: ¡Qué lindo! 

JOVENCITA: Pero no es oficial. Obedezco a un llamado 

RAFAEL: ¿Llamado? 

THOMAS: ¿De quién? 

JOVENCITA: Un día mi abuelo, que fue poeta, me dijo que debía ir a Télmox. 

Que buscando Télmox encontraría mi destino. Y bueno, iré tras él 

THOMAS: Pues con gusto la pondré en contacto, si sólo supiera cómo salir de 

aquí 

MADRE: ¿Quieren almorzar? 

THOMAS: Hemos comido ya (recibe un codazo de Rafael). Disculpe, señora 

RAFAEL: ¿No tienes hambre? 

THOMAS: Muero 

RAFAEL: ¿Qué esperas? (a la Madre) ¿No creen que salga hoy el tren a Telmox? 

Las dos mujeres se miran 

MADRE: Por supuesto que no 

RAFAEL: ¿Por qué? 

MADRE: (a la Jovencita) ¿No les has dicho? Aquí, en Junostone, hoy es fiesta  

THOMAS: Pero su hija… 

RAFAEL: ¿Qué celebran? 

MADRE: Es que es muy distraída. ¿Quieren quedarse a comer? Mírenla, se aísla, 

así es desde que empezó a caminar 

THOMAS: ¿Cuándo pasará cualquier tren? ¡Estamos dispuestos! 

RAFAEL: No te portes melancólico 



21 
 

MADRE: ¿Sucede algo? 

RAFAEL: Es su padre 

MADRE: ¿Qué? 

RAFAEL: Ha muerto  

La Jovencita sale llorando 

MADRE: Lo lamento 

RAFAEL: Por eso debemos llegar. Recuperaremos su cuerpo, luego lo 

llevaremos a su tierra natal 

MADRE: Y disculpe, ¿por qué van de blanco? 

RAFAEL: En su pueblo los funerales son así 

Pausa 

MADRE: (levantando los hombros) Quédense a almorzar 

RAFAEL: Nos da un poco de vergüenza 

MADRE: Pero si han sido tan buenos con mi niña 

THOMAS: Hemos sido buenos pero disculpe, ¿de qué manera? 

MADRE: La recibirán en su pueblo. ¿Le parece poco? 

RAFAEL: Es verdad 

THOMAS: ¿Cuántos años tiene? 

MADRE: ¿Mi hija?  

THOMAS: Sí, señora 

MADRE: 14 

THOMAS: ¿14? Creía que tenía más edad 
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MADRE: ¿Edad para qué? 

THOMAS: ¿Dónde será la fiesta? 

ARGENTINA 

NARRADOR: Enero 11, Argentina. Enfrascado en sí mismo. Revisa sus diarios de trabajo. 

¿Estará creyendo que sus diarios pueden volverse material para la propia obra? 

TUTORA: ¿Cuándo aparecerá Candelario? Todavía no lo empato 

AUTOR: (dando un paso a proscenio) Sé lo que tendré que escribir de Obeso: sus años en 

Bogotá como un negro aislado del monopolio intelectual. Punto. En mi mente hay algo 

dramático, pero no en lo que escribo. Lo que escribo parece más las entradas para una novela 

y el tiempo se agota. (poniéndose las manos en la cabeza) ¿Habré de hacer la obra tal y como 

se me presenta, con mis imposibilidades incluidas?  

NARRADOR: Cree descubrir algo: la mejor manera de tratar la vida de un artista llamado 

Candelario Obeso, es no hacerlo, esquivarlo, hablar de algo más. Y, ¿es que eso puede 

considerarse un hallazgo? 

AUTOR: (al público) No estoy tranquilo 

NARRADOR: Piensa 

AUTOR: (al público) Y tal vez esa es la obra   

NARRADOR: Piensa. (el Autor abre sus anotaciones) Tampoco ha de incluir otra línea: 

aquella donde ganó una beca para escribir ¡Boga poeta boga O! Eso sería excesivo, torpe a 

morir  

EN LAS VÍAS 

GUARDAGUAJAS: Hemos solucionado el problema del transporte en el 

continente. Mientras otros países se preocupan porque sus vías férreas 

funcionen regularmente, lo logran. Nosotros, a nuestro modo, hemos 

desarrollado un sistema de canalización de los intereses de los usuarios. Y es 

que no ofrecemos un solo destino, con un punto de salida único y un único 
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lugar de llegada. Ofrecemos más: posibilidades de desplazamiento extendido 

en el algoritmo del tiempo. Nuestros trenes, que también funcionan… Que 

¿cómo les demostraré que funcionan? Les diré: funcionan y la prueba está en 

que yo los he visto. Nuestros trenes, permítanme volver sobre el asunto, 

nuestros trenes, que no vienen de un punto fijo y tal vez no llegan a ningún 

punto fijo (no lo podemos asegurar, puesto que nadie ha vuelto para contarlo) 

ofrecen una garantía sórdida y feroz: pasarán. Y con eso parece que nuestras 

preocupaciones quedan sobrepasadas. Pasarán. Y si persiste la duda, pueden 

darse cuenta que los trenes son tan existentes como quien les habla, pues soy 

empleado de Trenes Nacionales y, así como necesito de mi trabajo, el que 

depende de que existan los dichosos trenes, y, en base a eso me han contratado, 

los trenes necesitan de mí, un guardagujas de trayectoria, lo que quiere decir 

que existen porque existimos, ustedes, los usuarios, nosotros, los guardagujas 

y los trenes, sobre aquellos rieles que, en cualquier momento, sonarán. Y 

mientras tanto podremos escucharlos con el oído interno, con un poco de 

voluntad. ¿Van a perder su oportunidad solamente porque no han llegado a un 

lugar donde los horarios de ese letrero se corresponden con la realidad? A 

nosotros, queridos visitantes, no nos consideren occidentales. Queridos 

visitantes, sólo nos hemos frotado con Occidente pero muy poco, por fortuna. 

Nuestro sistema de trenes enlaza una idea universal porque no se limita a suplir 

los deseos y las necesidades de los usuarios. Nuestros trenes son caprichosos, 

parten el día menos pensado y llegan al lugar menos esperado. Así son. Gozan 

de buen humor. Ahora bien, ¡alégrense! 

ARGENTINA 

NARRADOR: ¿Cómo vas? 

AUTOR: (al teléfono) Bien, avanzando 

NARRADOR: ¿Conseguiste trabajo? 

AUTOR: (al teléfono) No he buscado 
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NARRADOR: ¿Por qué? 

AUTOR: (al teléfono) No quiero hacer trabajos de inmigrante  

EN LA ALCALDÍA DEL PUEBLO 

El Alcalde sentado en la mesa de un café ultraliterario, rodeado de mesas donde 

se departe sobre literatura, adornado con motivos literarios: velas encendidas, 

un florero con una única flor, pocillitos pequeños donde sólo entra un sorbo de 

café, es decir, no son para tomar nada, y por encima de las mesas unas 

lámparas colgantes atenuadas por pantallas claras 

NARRADOR: El despacho del alcalde es una oficina incrustada en un café literario 

donde el funcionario público hace lobby los años que dure su función 

THOMAS: (ahora de tez negra) ¿Y por qué, siendo un pueblo de poetas, no 

tienen un solo concurso oficializado? 

ALCALDE: Lo tuvimos. Pero no salió bien. Y mejor así. En todo caso, imagínese 

usted un concurso internacional que sólo ganan los habitantes que lo 

organizan. ¿Se inscribirían? 

THOMAS: No 

Samper trae un par de pocillos con café, se los ofrece a Thomas y Rafael. Ellos, 

complicados, no saben cómo sostenerlos de orejas inverosímiles 

ALCALDE: Mire, un concurso de esa calidad sólo tendría tres ediciones: una, 

de lanzamiento, la segunda, para volver a ganar en el mismo pueblo, la tercera, 

para que ningún extranjero quisiese concursar 

THOMAS (intentando beber de su pocillo vacío): Entre todo, aunque razonable, 

(mira al interior del pocillo) creo que eso podría haberse solucionado  

Rafael invierte su pocillo evidenciando que no tiene nada adentro 

ALCALDE: (bebiendo de su pocillito) Es que hubo algo más  
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THOMAS: Por favor 

ALCALDE: (apagando la vela) Hubo un ganador, ¡el más oscuro!, a quien no 

pudimos premiar. (Samper se acerca a prenderla, el Alcalde dirige su mano) 

THOMAS: ¿Acaso murió? 

ALCALDE: No sabemos. Verá, como nuestro certamen convocaba a la 

imparcialidad y somos extremadamente legalistas, nuestro concurso, pues, era 

una convocatoria bajo seudónimo. (bebiendo de su pocillito) Ahora bien, 

nuestro ganador debía adjuntar un sobre cerrado con sus datos de 

identificación… 

THOMAS: Por supuesto, para identificarlo 

ALCALDE: Pero no lo hizo  

THOMAS: ¿Pero por qué no lo haría? 

ALCALDE: No pudimos entenderlo, ni antes ni ahora. Y eso ha hecho que 

crezca el mito 

THOMAS: ¿Mito? 

ALCALDE: El mito: dice que un día volverá 

THOMAS: ¿Eso es cierto? Pero imagino que los concursos concederán 

segundos y terceros lugares en casos de contingencia, ¿no? 

ALCALDE: ¿Está usted relacionado con el mundo literario? 

THOMAS: No, en absoluto 

ALCALDE: (bebiendo de su pocillito) De ese curioso autor, sólo tenemos una 

carta. En ella aceptaba las condiciones de la convocatoria. Una carta que debía 

ser rutinaria, una mera fórmula de aplicación 

THOMAS: ¿Y? 
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ALCALDE: ¡¿Y?! ¡¿Y?! Lo que tenemos, en su lugar, es un documento de 

extraordinario vuelo poético donde la imagen literaria se destaca por su levedad 

como sólo los grandes han cantado, si hemos de considerar a la poesía un canto 

THOMAS: No entiendo 

ALCALDE: (iracundo) ¡¿Qué?! 

THOMAS: ¿Dónde está esa carta? 

ALCALDE: (señalándola, diplomático) En la urna de seguridad de la alcandía 

THOMAS: ¿Dice que está escrita a mano? 

ALCALDE: (apagando la vela) Exactamente. Día vendrá en que su autor regrese. 

(Samper se acerca a prenderla, el Alcalde dirige su mano)  

THOMAS: Por su letra lo reconocerán 

ALCALDE: ¿El señor está en el oficio? 

THOMAS: Para nada. No tengo madera  

ALCALDE: Es usted un hombre… no sé cómo definirlo 

THOMAS: Soy modesto en todos mis aspectos  

ALCALDE: Modesto, iba a decir eso 

THOMAS: Y moderado. ¿Por qué no enviaron comunicados buscándolo? 

ALCALDE: ¿Cómo cree que le anunciamos al mundo que teníamos un ganador? 

¡Pues anunciándolo! Mire usted, esas maletas que ve allí…  

THOMAS: ¿Son cartas? ¿De quién, señor? 

ALCALDE: De ellos (ríe). De los supuestos autores de aquel libro emblemático 

THOMAS: ¿De qué se trata exactamente? 
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ALCALDE: Cuando anunciamos el ganador, lanzamos un comunicado 

mundial. Usted debe saberlo 

THOMAS: No lo creo 

ALCALDE: Anunciábamos el título de la obra ganadora. Y convocábamos a su 

autor, apremiándolo. Miles de ellos respondieron. Y no sólo enviaron sus cartas: 

¡las trajeron en persona! Pero entonces se dio la crisis de los trenes y ya nunca 

más salieron de aquí. Eso explica la multitud de autores con que cuenta nuestro 

querido pueblo 

THOMAS: Y la desolación que ha dado el combustible poético 

ALCALDE: Ha empleado una metáfora. ¿Me garantiza que no es poeta? 

THOMAS: Lo siento, no me he dado cuenta. ¿Y qué hacen esas maletas allí? 

¿Aquello del ganador anónimo ocurrió el último año? 

ALCALDE: Están allí hace más de cinco años. Pertenecen a los supuestos 

autores, pues hubo quienes sólo enviaron sus cartas. No eran los autores, por 

supuesto, pero, ya se lo dije, somos un pueblo legalista. Estamos esperándolos 

todavía así como esperamos a nuestro poeta 

THOMAS: Señor Alcalde, será mejor que, en caso de aparecer, le ahorren la 

molestia de venir. Ha de tener mejores cosas que hacer que quedar atrapado en 

un pueblo empolvado 

ALCALDE: (lo mira) ¿Empolvado? Mis zapatos pueden estar empolvados, ¿pero 

un pueblo? La metáfora lo reduce a dimensiones miserables. ¡Qué lindo! 

THOMAS: Sí, me propongo el año entrante ser poeta (ríe) 

PARTE II 

 

NEGRO DEL MICRÓFONO: Cuando llueve se forma una triple sensación: el caudal del 

río, la lluvia sobre el techo de la casita, y las hojas de los árboles, interrumpida por los 
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truenos, que primero iluminan la manigua y luego rompen el silencio. (un relámpago) 

¡Truena, hermosos los truenos de mi pueblo! (suena una agitación de palmeras)  

 

ARGENTINA 

AUTOR: Veo a Candelario, sentado, mirando al vacío. De repente aparece un hombre de tez 

negra, Don Secundino, vestido de época. Candelario enfoca su mirada en él. Don Secundino 

permanece mudo, silencioso. De pronto, de su boca sale un parlamento cualquiera. Silencio. 

Candelario se para. Mira a Don Secundino, que no se percata de él; claro, es su creación. 

Candelario se da vuelta, parece que se irá (Candelario empieza a salir). Pero regresa y lo 

mira. Una mujer negra, Doña Marta, entra. Candelario da un paso hacia ellos. Inician un 

diálogo, pero luego las voces se yuxtaponen: 

DON SECUNDINO: 

Déjame obrar libremente; 

tú no sabes de estas cosas; 

si un tiempo fui… negociante 

Yuxtapuestos: 

DON SECUNDINO 

y a triunfar en el Tolima, 

en Santander y en la Costa… 

Seré senador, seguro, 

y luego… 

 

DOÑA MARTA 

Vuelve a tus hormas, 

y déjate de sufragios 

y de esta vida ostentosa. 

De nuestra humilde fortuna 

 

 

CANDELARIO: (sin notar la presencia del Autor) Creo percibir diálogos… luego eso se 

parece más a sonido de asientos que se arrastran… en fin… 

AUTOR: ¿Qué hago aquí, en Argentina, trayendo al pobre Obeso que ya estuvo muerto de 

frío? 

CANDELARIO: Frases que revolotean pero ningún lugar para ponerlas. Si no en poemas, 

¿dónde? 

 

LA RESIDENCIA DE LÍA 
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En un patio de la Residencia de Lía, Thomas trabaja en un asunto con madera 

THOMAS:  …y diré que soy el mismo Hemingway si eso les cuadra 

RAFAEL: Lo que quieren no es eso 

THOMAS: Quizá les dé lo que quieren, quizá no 

RAFAEL: (mirando lo que está haciendo) ¿Y eso? 

THOMAS: Un medio de transporte 

RAFAEL: ¡Loco! 

THOMAS: Loco y algo más: desesperado 

RAFAEL: ¿Qué es? 

THOMAS: Un instrumento diabólico. Como el diablo, amigo, que no te vean 

llegar. Rafael, el martillo (martillea) 

RAFAEL: ¿Y bien? 

THOMAS: Ya casi está terminada 

RAFAEL: En hora buena 

THOMAS: Y como quieren… (silencio) 

Entra el Alcalde 

ALCALDE: ¿Martillando? Mi querido Thomas, habrá que rendir más. Casi no 

puedo entrar, la gente está agolpada en la puerta 

RAFAEL: Pronto estará terminada 

El Alcalde llama a sus asesores. Entran Samper y Cuervo 

ALCALDE: Diga afuera que nuestro autor ha terminado 

SAMPER: No será difícil 

ALCALDE: ¿Están allí todavía? 

SAMPER: Todos agolpados. Rechazan que las actividades del Estado se 

celebren a puerta cerrada. (golpes en la puerta) Han empezado a romper 

ALCALDE: Anuncie así: “ehh, señores pobladores…”, no, “querido pueblo…”. Lo 

que a usted quiera, Samper, lo que se le ocurra, diga simplemente que estamos 

listos 
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THOMAS: Pero si no es cierto 

Cae una piedra al interior, que rueda entre los pies 

ALCALDE: ¿Y eso qué importa? Mire, cuando llegué aquí, en condición de 

alcalde, no sabía lo que haría. Y como ve, estoy boyante todo el año: (orgulloso) 

soy el alcalde. Porque no importa ser sino parecer. Y usted, querido amigo, 

parece autor 

THOMAS: ¿No han considerado nunca que sus trenes estén en paro? Mejor 

dicho, ¿sí les pagan a sus maquinistas? 

CUERVO: Usted, querido amigo, no escribe, ¡zumba, zumba, (hace un sonido 

en el aire) como un moscardón! 

TUTORA: ¡Mirá, tu obra es tan frondosa! ¡Sembrás información que no conduce a nada! 

¡Entonces siembras información errada! Por ejemplo, habías sembrado un arma y no la 

recogiste 

RAFAEL: Ya está casi lista 

ALCALDE: ¿Puede callarse, Rafael? ¡Si sigue entre nosotros, se debe a la 

misericordia! 

SAMPER: ¿Cómo se llamará su obra? 

THOMAS: ¡Boga poeta boga- O! 

Silencio, lo miran. Cae una piedra al interior 

ALCALDE: ¡Diga que ¡Boga poeta boga- O! se lanzará en menos de lo que canta 

un gallo! 

SAMPER: ¿Decretamos semana cultural? 

CUERVO: ¿Adelantamos fiestas patrias? 

ALCALDE: La patria nada tiene que ver con esto, sí: celebraremos las fiestas 

patrias 

SAMPER: Señor, ¿cuántos invitados quiere? 

ALCALDE: ¡Todos! 

SAMPER: ¿Y las vías? 

ALCALDE: Levantémoslas mientras tanto. ¡Necesitamos que asistan todos! 

Salen Samper y Cuervo a tropezones 

THOMAS: ¿Semana cultural? 
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ALCALDE: Así es 

RAFAEL: Señor alcalde, ¿por qué carga siempre con sus maletas? 

ALCALDE: Nunca se sabe cuándo tocará abandonar el cargo o lo que sea. Habrá 

que estar listos. (sale. Volviendo) Pregunta usted sólo imprudencias (sale) 

 

NEGRO DEL MICRÓFONO: (agitación de palmeras) Son las palmeras de mi tierra, tan 

bellas, tan sacudidas. Cuentan que me han visto por la calle bogotana anotando los nombres 

de los árboles, pero eso no lo he hecho nunca, es parte del exotismo que le atribuyen al 

negro. “¿Tradujo a Shakespeare?”, me preguntaron. “Sí, señor, Otelo”, respondí. “Usted, 

Obeso -me dijeron- es puro folclor. Lo felicito”. Dije “Gracias”. Nadie se esperaba que sin 

estudios hablara inglés. Hablo también italiano, francés, alemán y mompoxino. ¡Y el río 

Magdalena! ¡Hermoso!  

 

ARGENTINA 

(en dos extremos de este espacio, vemos al Autor y Leonor) 

AUTOR: Está escribiendo, sí, en todo caso mucho menos que en el trópico 

CANDELARIO: De pronto una voz me dice: “La línea es engorrosa, quítala” 

AUTOR: ¿Voces? ¿De quién? 

SAMPER: (con un libro en su mano) He estado leyendo su libro. ¿Cuántos años tiene, 

Candelario? 

CANDELARIO: 31 

SAMPER: Mire, su obra poética es indiscreta. Es usted un disidente gramatical. ¿Le gusta? 

A ver, piénselo. Nada tiene que ver con el movimiento romántico… 

CANDELARIO: Romanticismo pomposo. Nacionalismo frígido que de nacional no tiene 

nada. Retahíla y cháchara pseudoeuropea 

SAMPER: Como que no se entera, pero hace años salió usted de la manigua 

CANDELARIO: (a Leonor, señalando a Samper) Celebrantes bucólicos que asomando dos 

semanas la cabeza a la selva escribieron novelas con caimanes de espuma y terciopelo 

SAMPER: Exagera, muchacho 
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CANDELARIO: Perdón, pero es lo que me he encontrado en Bogotá 

SAMPER: ¡La Atenas suramericana! 

CANDELARIO: ¡Justo! ¿Quién mandó construir esas feas columnas? 

SAMPER: Bogotá se las merecía 

CANDELARIO: En plena Bogotá: columnas atenienses que no sostienen nada, rodeadas de 

basura y gallinazos; más allá, al fondo, acordes de Chopin e indígenas descalzos. La Atenas 

suramericana será el hazme reír de Suramérica  

SAMPER: A ver, (levantando el libro) su poesía es difícil de recitar: triunfa como oralidad 

pero fracasa como poesía 

CANDELARIO: Torres de ego  

SAMPER: Y la inmortalidad no se gana a tropezones  

CANDELARIO: (a Leonor) ¿Inmortalidad? ¿De qué habla? 

SAMPER: Aceptémoslo, son versos raros. Debe ser porque no saben ustedes lo que es un 

piano, sólo tambores y gaitas, es decir, golpes y silbidos 

CANDELARIO: Es como habla mi pueblo 

SAMPER: Y ese currulao: ¡horroroso! 

CANDELARIO: Es la música del boga negro 

SAMPER: Es cierto que alguna vez los vi allá, en el Magdalena, retostados por el sol. La 

civilización no reinará en esas comarcas sino el día que haya desaparecido el currulao, que 

es la horrible síntesis de la barbarie actual. (abre el libro y lee)  

Qué ejcura que etá la noche; 

La noche que ejcura etá; 

Asina ejcura e la ausencia…. 

Bogá bogá!…”.   

¡Es malísimo lenguaje! Me sorprende que los haya hecho imprimir y no viniera a nosotros 

diciendo que era autor de unos poemas y que cuando le preguntáramos dónde están hubiera 

dicho “Aquí” (se señala la garganta). Se es inmortal desde el principio o nada  
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CANDELARIO: (a Leonor) ¡Escribe libros de 300 páginas! ¡El tipo es aburrimiento 

garantizado! 

SAMPER: (señalando a Cuervo) Su obra es inmortal  

CUERVO: (señalando a Samper) La suya es inmortal 

AUTOR: (a Leonor) Sociedad de elogios mutuos. ¡¿Quieren complacencia?! ¡No la tendrán! 

¡El negro no complacerá! 

SAMPER: (palmeando en el hombro a Candelario) La próxima vez, esperamos de usted una 

literatura… más literatura 

CUERVO: (ojeando el libro) ¿Qué título lleva? 

CANDELARIO: Cantos populares de mi tierra 

CUERVO: ¿Allá, en Mompox, su gente canta? 

CANDELARIO: La gente del río Magdalena, todo el tiempo. Verá, es un pulso que se 

produce en la garganta 

CUERVO: Puede ser…  

CANDELARIO: (a Samper) Señor, leí el escrito sobre su texto. Hay allí 34 autoreferencias. 

No es un libro serio  

LEONOR: ¡¿Dijiste eso?! 

CANDELARIO: Mi obstinación como autor, es la que tiene mi mamá de orgullosa por todo 

LEONOR: Supe que eras escritor, que ibas a ser buen poeta cuando lo que en Bogotá 

llamaban poesía no lo entendiste  

NARRADOR: Su nombre es Leonor. A su debido momento, publicó en un periódico 

bogotano una carta a Candelario Obeso. En ella lamentaba su limitada visión poética sobre 

las mujeres; ahora Candelario le está demostrando su amplitud  

CANDELARIO: Yo no escribo simplemente para llenarles de palabras la boca. Cuando la 

música de alguno aparece, otros personajes como que se animan. Pero algo falta 

 

NEGRO DEL MICRÓFONO: El cariño autocomplaciente que me brindan en las tertulias 

literarias no es útil, es un mecanismo para interpelarme como a un negrito miserable 

necesitado de caridad. Entre una obra poética que se reduce a la expresión mínima a que 

mi sociedad cordialmente me invita, y la obra que se rebela, prefiero la última. Esta le cae 

muy mal a mis contemporáneos. Pero prefiero la representación de una obra poética 

indócil. A mí me honra el ser negro y mi fealdad me encanta 
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LA RESIDENCIA DE LÍA 

En un patio 

THOMAS: Y bien, lo que en este acto he querido mostrarles es un artificio. 

Ahora miremos… 

ALCALDE: Nada de artificios 

SAMPER: ¿Es que para contar una historia tan sencilla son necesarias tantas 

metáforas? 

RAFAEL: ¿Ha ganado un premio? 

SAMPER: Una vez 

THOMAS: Verá, tengo un amigo que tuvo la mala fortuna de tomar un curso 

de escritura con cierto escritor reputado, y a razón de ello ganar 

accidentalmente un premio 

CUERVO: (a Samper) Se parece a tu historia 

THOMAS: ¡Retonto! Ahora cree que cada que cambie de profesor tendrá que 

ganar; y cuando no gana se frustra. (acentuadamente, a Samper) Porque hay 

que decirlo: se siente frustrado… decía mi amigo de su amigo frustrado. 

Entonces comprendió que lo que había allí era un hombre desesperado. Puede 

un escritor demostrar todo: arribismo, pero no desesperación. ¡Se pierde tan 

fácil la dignidad! ¡Y tan difícil mantener la sonrisa! (sonríe) 

TUTORA: Otra cosa. Tengo un signo de interrogación frente a Rafael. No descubro su 
función dramática más allá de que acompañe a Thomas. Incluso desaparece… como 
personaje tiene una deriva errática. Si no compromete nada, pensá en retirarlo. 
(pausa) ¿Qué decís? 
 

CUERVO: Ese lenguaje semiortopédico, si me permite, atestigua la desazón que 

le produce nuestra tierra 

TUTORA: Decime, ¿se te ha ocurrido que esas ramas podés atarlas a un tronco? 

SAMPER: Y la nostalgia profunda de su pueblo 

TUTORA: Pero claro, vos hacés lo que querás 

THOMAS: Puede ser, pero no me creo, como autor, en el deber de aclarar 

oscuros pasajes 

TUTORA: No sólo oscuros, es que parece que querés evadir.  
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ALCALDE: ¿Qué trae ahí? 

THOMAS: Una atado de madera 

TUTORA: ¿Ves? 

ALCALDE: ¿Está conspirando? 

THOMAS: Nunca se sabe, un invierno repentino, una imprevista helada 

SAMPER: ¿Quién es usted? ¿La hormiga del cuento? 

ALCALDE: Aquí… (señala el horizonte) no hiela desde… yo no soy 

fenomenólogo, no puedo saberlo 

SAMPER: Querrá decir meteorólogo 

ALCALDE: Eso tampoco. (cae una piedra adentro) En fin, no siento que sea el 

autor de la obra decidida que esperábamos. ¿Es usted el autor que creemos? 

(fijo a los ojos) Su obra, en vez de alegría, nos ha reportado un desconsuelo civil 

perjudicial para la práctica administrativa, es decir, se está oponiendo a nuestro 

proyecto de gobierno, con lo que incurre en un delito  

TUTORA: Esperá, ¿a dónde vas? Pará. Lo que tenías era una obra más sencilla. Volvé a 

Mompox, tenés un compromiso con Obeso 

Apagón. Silencio. Se vuelve a iluminar el escenario. Apagón. Silencio. Se ilumina. Tercer 

apagón. Silencio. Se ilumina 

THOMAS: (leyendo) “Mañana, cuando me vaya” 

SAMPER: Esto me suena a amenaza 

CUERVO: Las he contado: hay allí, en su escrito, 34 autoreferencias. No es un 
libro serio 

 

SAMPER: ¿Para qué estará martillando esa madera? 

ALCALDE: Es delictivo, ya lo dije 

THOMAS: Si me permiten, quisiera avanzar. (leyendo) “Mañana, cuando parta, 

lanzaré un solemne escupitajo allá, a la piojosa civilidad” 

La Jovencita llora 

THOMAS: Amor, ¿por qué ponerte así? 

JOVENCITA: ¡Qué lástima que este pueblo no tenga puentes! 

THOMAS: Sólo patéticas columnas griegas que no conducen a ninguna Atenas 
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JOVENCITA: (llorando) Me iría a vivir allí 

ALCALDE: Señoras y señores, pueblo querido: ¡la ha conmovido! ¡Eso es 

talento! Queda condonado el delito… en fin (habla en secreto a sus asesores. 

Miran a Thomas, miran la madera. Recogen un martillo del suelo, lo estudian)  

JOVENCITA: Pero es que… 

El Alcalde va y se sienta en una espuma 

THOMAS: (A la Jovencita) Nada, nada, ficción, corazón, ficción. (mirando al 

Alcalde sentado en la espuma) Disculpe pero no puede estar allí (va por la 

espuma y la clava en la madera) 

La Jovencita llora 

SAMPER: Antes de que usted viniera, nadie aquí lloraba; ahora, con su permiso, 

le diré… 

THOMAS: Si soy el autor, solicitaría me permitiesen terminar 

CUERVO: ¿No ha terminado su degradación? 

RAFAEL: ¿A quién ha degradado? 

CUERVO: A nosotros 

RAFAEL: Pero el alcalde… 

SAMPER: Pues mientras tanto… 

THOMAS: ¡Por Dios! Pero si solo faltan (cuenta las líneas que faltan a su texto) 

3 líneas antes de que caiga el telón (los mira). ¿Puedo? ¿Puedo? (mira hacia un 

balcón, saluda impensadamente con una mano, vuelve la mirada al texto)  

JOVENCITA: ¿A quién saludas? ¿A la señora del balcón?  

MADRE: No debiste casarte con una muchacha tan joven 

SAMPER: ¡Por favor! 

THOMAS: “Mañana, cuando me vaya de aquí…” 

MADRE: (imperativa) ¡Éntrate! ¡Ha salido la luna y ya sabes lo que pasa! 

THOMAS: “dejaré esta tierra yerma…” 

JOVENCITA: ¡Mamá, soy una niña casada! ¡¿Puedes tratarme como alguien que 

ha madurado?! 
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THOMAS: “naturalmente que habrán corazones a mi medida, solitarios, y es 

cierto que parecerá que huyo pero mi destino es este: saltar, como las pulgas. 

Telón” 

Un aplauso lánguido 

SAMPER: ¿No eran piojos? 

CUERVO: ¿Qué significa boga? 

THOMAS: En mi pueblo los bogas cantan mientras pasan de una orilla a otra 

del río tumultuoso. Un boga: un remero 

MADRE: ¿Es un río muy corrientoso? 

THOMAS: En el nacimiento no, pero cuando pasa por mi pueblo ya viene 

tonificado 

MADRE: ¿Lo extraña? 

Silencio 

JOVENCITA: ¡Lo extraña! (llora)  

CUERVO: Mire, todo lo que hacemos no tiene qué ser bello, pero los peores 

elementos, por desgracia, pudiendo caer en cualquier lugar del mundo, caen 

aquí, en nuestro pueblo… 

THOMAS: Simplemente he escrito 

SAMPER: No está bien (señala a la Jovencita) 

 

ARGENTINA 

AUTOR: Candelario está, desnudo, sobre mi cama, y no está solo. Comparte lecho con una 

mujer. Ella reposa ya y él escribe. ¿Se atreverá a ocuparlo todo? 

Candelario escribe en su libreta con un lápiz que, cuando raya el papel, lo hace sonar. 

LEONOR despierta por un momento 

LEONOR (a medio tapar con una sábana): Suena como un perro. Como un perro seseando 

Vuelve a dormirse, él sigue escribiendo. El mismo sonido sobre la hoja de la libreta 

LEONOR: (más dormida que despierta) ¿Qué escribe? 

CANDELARIO: (sin prestarle atención) Cositas, cositas 
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NEGRO DEL MICRÓFONO: Una vez me nació decirle a cierta dama de la capital: 

“Señora, no sé por qué pero me surgen sentimientos materiales por usted”, creo que esto 

le fascinó. Cuando me preguntó con quién vivía oculté que era casado, en su lugar dije: 

“He tenido que cuidar de mi madre y eso me ha hecho estar cerca de ella. De otro modo, 

mi formación habría incluido una vagancia profunda”. Creo que le gustó porque me miró 

y ladeó la cabeza 

 

ARGENTINA 

LEONOR: ¿Por dónde entra ese viento? (el Autor se dirige a la ventana a cerrarla pero 

Candelario se le adelanta y la cierra) ¿Tiene personajes negros? 

 

NEGRO DEL MICRÓFONO: Una vez que Secundino se ha enrutado, todo avanza. En el 

universo de los escritores ya no soy un planeta descarrilado. Qué difícil escribir cuando se 

sabe que lo que se escribe es tan rutinario. Mejor abandonar. Aunque escribo mucho, 

desprecio eso que sale de aquí. ¿Para qué seguir?, me digo, si lo que tengo ahora es más 

inofensivo que un bebé. Quiero que mis escritos sean cachorros pero de hiena. 
 

LA RESIDENCIA DE LÍA 

Varias piedras en el suelo, que han caído del exterior 

THOMAS: (trabajando en la madera) Señores, ahora estoy ocupado, ¿es que 

muy difícil de entender? 

SAMPER: Si se obstina tendré que decirle que se ha vuelto usted un autor que, 

a fuerza de críptico… 

CUERVO: Como autor ¡es más obtuso que el mármol! 

THOMAS: Obscuro, querrá decir 

CUERVO: ¿Qué?  

SAMPER: ¿Qué? 

CUERVO: (mirando desconcertado a los otros) ¡Por Dios, si se le invitó…! 

THOMAS: ¡No me invitaron, eso está claro! (sigue martillando). ¿Me permiten? 

(sigue martillando. Después tocan a la puerta)  

SAMPER: Están de nuevo 

Thomas va y apaga la luz, escenario a oscuras 
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CUERVO: ¿Qué hizo? 

VOCES DEL PUEBLO: (desde afuera) ¡Sabemos que siguen ahí! (golpean la 

puerta) 

SAMPER: ¿Qué hizo? 

THOMAS: Quiero que me dejen en paz 

Samper enciende la luz con el bastón y una precisión diabólica 

CUERVO: Si se le permite un tiempo para escribir, no es para que sea 

inmoderado. (pidiéndole el martillo) ¿Me permite? (sigue con el oído un bicho 

que revolotea y lo martillea en el suelo) ¡No zumbará más! 

THOMAS: Eh, ¡usted mantiene derribando naturaleza!  

SAMPER: ¿Su obra busca mancillarnos?  

THOMAS: ¿Por qué? 

SAMPER: ¿Qué es eso de “y me iré porque del infierno todo huye como de la 

peste”? 

THOMAS: “la peste afiebrada” 

CUERVO: “afiebrada” sobra 

THOMAS: Está bien, lo intentaré 

CUERVO: ¡Bravo! 

ARGENTINA 

CANDELARIO: El negro, naturalmente, versifica 

LEONOR: A ver, ¿cuál es el asunto? 

CANDELARIO (siempre a Leonor): Don Secundino, que es zapatero, quiere ascender 

socialmente 

TUTORA: (al Autor) ¿Cómo lo hará desde su condición de artesano negro? 

CANDELARIO: Haciéndose un lugar en la política… 

TUTORA: ¿Qué más? 

CANDELARIO: Además tiene una hija que entregará en compromiso -sí, es un argumento 

ordinario-, a un extranjero adinerado 

TUTORA: ¿Hablan en dialecto? 

AUTOR: Sí 
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TUTORA: Mirá, llevate esto: relajarse es muy importante para un autor. Pero vos como que 

no sabés lo que es eso (ríe) 

CANDELARIO: (corriendo la sábana y mirando al cuerpo desnudo de Leonor): No debe 

haber una sola experiencia literaria más rica que este cuerpo 

El Autor va y se asoma al cuerpo de Leonor 

TUTORA: ¡Concentrate! 

AUTOR: Estoy tan cansado (se acuesta en un pequeño espacio de su cama junto a Leonor) 

 

LA RESIDENCIA DE LÍA 

Thomas dentro de una tina, lo bañan funcionarios públicos con ramitas tiernas. Él, al 

tiempo, quiere martillar en la madera, lo que no se le permite mucho 

CUERVO: Y bien, ¡felicitaciones, amigo! 

ALCALDE: ¡Bravo! ¡Eso es poesía! 

SAMPER: ¡Sí! (lo abrazan) 

ALCALDE: (señalando la armazón de madera) ¿Por qué anda siempre con ese 

chéchere?  

THOMAS: Lo aprendí de usted, Alcalde, nunca se sabe 

SAMPER: ¡Qué versos más innovadores! ¿Puede leer otra vez el final? 

THOMAS: (con una sonrisa condescendiente) Vamos, pero si ya lo leí tres veces  

Esposa del Alcalde mira por el balcón, hace un saludo hacia ellos 

ALCALDE: (mira al balcón de su casa) Una vez más estará bien (sale) 

THOMAS: No, no quiero 

CUERVO: Mire, la esposa del alcalde acaba de llegar y es adicta al verso libre 

SAMPER: ¿Y esas ruedas? 

THOMAS: Para poderla arrastrar 

SAMPER: ¿Eso qué es concretamente? 

THOMAS: (alzando su manuscrito) Continuaré 

CUERVO: ¡Vengan los versos! 

ALCALDE: (desde un balcón hace señas) ¡Vamos, que empiece! 
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THOMAS: (mira al alcalde) ¡Sea! (mira a otro balcón y saluda con la mano, 

gentil. La Jovencita pasa llorando y sale) 

SEÑORA DEL BALCÓN: ¿Dónde se está hospedando? 

THOMAS: En la Residencia de Lía 

SEÑORA DE LA VENTANA: Lo lamento. Rezaré por usted 

THOMAS: ¿Cree en Dios? 

SEÑORA DE LA VENTANA: Solamente los días pares 

THOMAS: ¡Encanto! ¡Ha de romper muchos corazones! 

CUERVO: ¿Y sus pertenencias? ¿Por qué no las carga como todo el mundo? 

THOMAS: El lema dice: ve cargado, vuelve liviano 

La Esposa del Alcalde se asoma a la ventana, mira hacia la casa y dice casi inaudible: 

“¿Ves a esa gente mirándome?”  

TRANSEUNTE: ¡Señora, ¿nos podemos tomar una foto?! 

ESPOSA DEL ALCALDE: ¡Claro! (entra a la casa y cierra groseramente las 

cortinas delante de sí)  

ALCALDE: (asomándose al balcón) ¡No, inaguantable! ¡Esto es un desplante! 

¡Le cargaremos el delito! (entra) 

THOMAS: ¡¿Qué?! 

Entra la Jovencita 

JOVENCITA: Nunca, en todo tu escrito, se mencionó una vez nuestro 

matrimonio 

THOMAS: Es verdad, jovencita, pero es que nos casamos tan rápido que la he 

ido olvidando. No alcancé a cultivar un solo recuerdo con usted 

JOVENCITA: (aparte) ¿Me puedes tutear y no decirme jovencita? Está bien que 

no recuerdes lo nuestro, pero el pueblo empieza a dudar de que quieras más a 

tu esposa que a tus chamizos (silencio. Todos esperan que diga algo  importante) 

THOMAS: No sé 

JOVENCITA: Ocupo de tu cariño solo los suburbios 
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Thomas sale de la tina, toma a la Jovencita en brazos, la prieta contra sí y la lleva al 

suelo. Encima de ella la besa apasionadamente a la vista de todos. Casi que la besa 

solo, como que ella no participa 

JOVENCITA: ¿Me quieres? 

THOMAS: No (mira al balcón, la Señora del Balcón le saluda con una mano) 

El Alcalde se asoma por la ventana y regresa al interior diciendo: “¡Ay! ¡Niña! ¡Niña!” 

SAMPER: Venga, la última vez 

THOMAS: (leyendo) “Y así, querida, mi corazón 

Rojo como la sangre” 

CUERVO: ¡Qué verso! ¡Exquisito! 

THOMAS: (leyendo) “mi cielo, tú, azul azul” 

ALCALDE: (desde su balcón a la Jovencita) ¡Cállate, tus suspiros se oyen hasta 

la entrada del pueblo! ¡Eso no está bien! 

ESPOSA DEL ALCALDE: Tranquila, bebecito, ya pasará 

THOMAS: (leyendo) “quédate, yo me voy,  

La pulga no es una rana” 

CUERVO: ¡Bravo! 

ALCALDE: (desde su balcón) Bravo pero basta. ¡A celebrar! (Tira una botella 

desde la ventana) 

ARGENTINA 

TUTORA: La realidad, tal cual es, no se puede representar, en eso tu obra va bien; pero va 

muy mal: ¡respetá la causalidad, la estás tratando como te viene! 

CANDELARIO: (a Leonor, que se ríe) Idiota pero útil, sí, es técnica. A ver, siéntate rígida, 

rígidamente te vas parando (Leonor se para) ¿Qué dirías? 

LEONOR: (tras una pausa, impostadamente) Estimado señor… (ríen) No sé qué diría 

TUTORA: Un momento, eso es dramaturgia del actor: ¿en 1880?  

AUTOR: ¿En la época de Obeso? ¡Ni actores! 

TUTORA: (alterada se pone las gafas en la mano) ¿Entonces? 

AUTOR: Decidí desprenderme de lastres miméticos. Nos toca escribir contra 25 siglos de 

tradición dramática 
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LEONOR: …Usted, Candelario, debe poder escribir como todo el mundo 

AUTOR: (a la Tutora) ¿Deberé dejar mis escritos en su forma más ruda? 

TUTORA: A ver, busquémosle algo más a Candelario, permitile conflicto  

El Autor le entrega a la Tutora unos papales 

CANDELARIO: (a Leonor) La música me llega directamente de la poesía pero no al teatro; 

la verdad que no entiendo muy bien la dramaturgia. ¿Cuántos poemas no empezaron como 

una escena? Pero la voz simplemente se ha extinguido cuando he insistido en que el verso se 

vuelva diálogo 

AUTOR: (a la Tutora) Quizá esa voz le quede mejor a un crítico que a Obeso; esa voz no le 

convendría a un poeta espontáneo 

TUTORA (señalando al Crítico): ¿Y ese? 

AUTOR: El crítico 

CRÍTICO: (a Candelario) La música le llega directamente de la poesía pero no al teatro; la 

verdad es que no entiende muy bien la dramaturgia. ¿Cuántos poemas no empezaron como 

una escena? Pero la voz simplemente se ha extinguido cuando ha insistido en que el verso se 

vuelva diálogo. Sin embargo, pienso que debemos agradecérselo: producir ruinas es tener 

sentido del humor. ¡Gracias, Obeso! 

AUTOR: (a la Tutora) ¿Y si hacemos las dos versiones? 

TUTORA: (cogiéndose la cabeza) No sigás, no sigás. Sos como el personaje de tu pueblo, 

que quiere llegar a un lugar, ¡¿y cuándo?! ¡Nunca! ¡Madurá!  

AUTOR: (al público) ¿Cuál es el lugar al que la obra llega con todas sus energías?  

TUTORA: En esto se parece Obeso a vos, que Obeso se fue a Bogotá y se aburrió y tenía 

frío y vos te viniste a Buenos Aires y también te aburriste (ríe) 

AUTOR: Eso está lindo 

TUTORA: (cogiéndose la cabeza) ¡No se te puede decir nada, querido! 

LEONOR: ¿Me quedo sentada? Me siento muy idiota (pausa, se pone en pie) ¡No más 

autocontemplación! ¡No puede ser que haya escrito tantas cosas y ahora no sepa cómo 

escribir! 
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NEGRO DEL MICRÓFONO: Un día estaba muy abatido; la obra me traía problemas pero 

ella me había infundido fuerzas y escribiendo encontré mi Secundino el zapatero. ¡Qué 

lugar han ocupado las mujeres en mi corazón! 

 

ARGENTINA 

ANICETA 

Re eta maldita inquietu 

tú ha siro, Rumas, la causa. 

(Pone el libro sobre la mesa) 

Mi entusiasmo re otrol día 

ej hoy moribunda yama 

que ya luce o bien vacila 

hata que ar fin se apaga 

(Entra la india Jesús) 

LA INDIA JESÚS 

¿Etá trite mi señora? 

NARRADOR: (mirando a Candelario) Las frases que revolotean en su mente las ve salir de 

bocas de hombres y mujeres negros. Pero algo ocurre un día (los negros salen y son 

reemplazados por blancos). ¿Qué estará pasando?  

CADELARIO: ¿No te parece que si tengo un Secundino negro que busca un ascenso social 

su petición llega a volverse patética? ¡Sería el patetismo de un negro! 

LEONOR: Es posible 

NARRADOR: ¿Cómo hacer para que no haya una discordia entre voces negras que ahora, 

según su último descubrimiento, están en cuerpos blancos? 

ANICETA (ahora de tez blanca)  

Re eta maldita inquietu 

tú ha siro, Rumas, la causa. 

(Pone el libro sobre la mesa) 

Mi entusiasmo re otrol día 

ej hoy moribunda yama 
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NARRADOR: La cuestión es que aún conservan voces dialectales que se corresponden con 

las expresiones orales de sus Cantos populares, todavía tienen coloración. Los mira. ¿Qué 

decidirá?  

Candelario y el Autor caminan dentro de su espacio escénico. Pausa. La mirada de 

Candelario se cruza con la del Autor 

LA INDIA JESÚS 

¿Etá trite mi señora? 

ANICETA 

Trite no, pero ¡ay! sí mala. 

(pausa) 

LA INDIA JESÚS 

¿Está triste mi señora? 

ANICETA 

Triste no, pero sí mala. 

NARRADOR: Las voces dialectales ahora son versos rimados en los que ha suprimido la 

voz de los nativos 

LA INDIA JESÚS 

Ora que a la calle fui 

topé al cachaco de ruana, 

y le mandó este ramito… 

Como que vive en la cuadra. 

(Le da el ramo. Aniceta lo besa maquinalmente) 

TUTORA: ¿Qué le pasó a Candelario? 

AUTOR: (pausa) Entendió 

CRÍTICO: La inventiva verbal con que se expresan sus personajes, así como los nombres 

aparentemente sofisticados, no es alarde verbal. Sabemos lo permeables que pueden ser las 

provincias de los negros al frotarse con Occidente. De allí que autores del romanticismo 

francés los apropie Obeso en su obra. Sin ir muy lejos, algunos niños son bautizados con 

nombre sajón y un apellido ashanti de la Guinea septentrional, muy desafortunadamente en 

algunas veces. En otros casos la creación judía los negros la han resignificado con una 
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mitología de hombres y mujeres negras y un infierno con olas y fuego de fogatas 

tradicionales. Es valiosa la aparición de su obra como literatura dramática 

Leonor abraza a Candelario que no devuelve calor 

NARRADOR: Así ha logrado por lo menos dos cosas: mantener la musicalidad y hacer una 

obra adaptada a la arquitectura literaria de aquella época. Su literatura ha pasado de 

impertinente a complaciente. Ha cambiado su fuerza telúrica por raquitismo literario 

CANDELARIO: (A Leonor) Me han dicho que el nacimiento del río Magdalena es breve 

pero cuando pasa por Mompox ya está tonificado 

TUTORA: ¿Cómo hiciste para escribir una obra sin ser el autor? 

 

NEGRO DEL MICRÓFONO: Otros motivos me empujaron a afirmar la distancia étnica 

de mi obra. Los personajes huyen de mí, sólo revolotean en mi cabeza, son agitación de 

líquidos y angustia. Fui incapaz de vivir una pasión que no pudiera desbaratar. 
 

EN LAS VÍAS 

El pueblo ebrio. Samper y Cuervo, más ciegos por la ebriedad, caminan pateando el 

polvo de la carretera junto a las vías del tren, rebuscando 

RAFAEL: (poniéndose su traje blanco) Señores, hay que dormir 

CUERVO: Faltó algo 

THOMAS: ¿Qué? 

CUERVO: Cerrar 

SAMPER: Eso que usted dice con tanto encanto 

THOMAS: ¿Encanto? 

SAMPER: ¡Ya está! ¡Todos atentos! (todo el pueblo atento)  

THOMAS: “Telón” 

CUERVO: ¡Bravo! ¡Bravo! (aplausos) 

THOMAS: ¡Señores, hay que dormir! 

Los ciegos vuelven a patear el polvo junto a las vías 

ARGENTINA 

NARRADOR: Obeso, ¿por qué anda siempre con esa bolsa? 
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CANDELARIO: Es mi obra 

NARRADOR: ¿Secundino? 

CANDELARIO: No, los Cantos 

NARRADOR: ¿Y Secundino? 

CANDELARIO: Pasé de boga a bozal 

NARRADOR: (al Autor) ¿Cómo estás? 

AUTOR (al teléfono): Bien, pasando este aniversario en Buenos Aires 

NARRADOR: Vos tenés que estar allá 

AUTOR: (al teléfono) Hace frío…  

NARRADOR: ¿Y Obeso? 

AUTOR (al teléfono): No sé cómo transmitir eso que sintió cuando escribió una obra que no 

le salía del corazón, como yo 

NARRADOR: Escúchate 

AUTOR (al teléfono): Obeso debería caminar por Bogotá anotando los nombres de los 

árboles de la ciudad, pero cómo se hace escénicamente 

NARRADOR: ¿Eso estás haciendo en Buenos Aires? 

AUTOR: No, (riendo) si no sé ni los nombres de los árboles la casa 

 

EN LA PLAZA 

Thomas, parado en una silla en mitad de la plaza del pueblo, da un discurso a un 
pueblo borracho medio dormido. Mientras tanto, Rafael arrastra sobre sus ruedas la 
cama y la acerca a las vías. Por allí mismo Cuervo patea la tierra levantando polvo 

 
THOMAS: (estará poniéndose mientras tanto su traje blanco) ...y haber tenido 
que frecuentar cafés literarios, como si fueran la gran cosa. El olor a formol 
(señalando a Cuervo y Samper que patean el polvo), señores, no tiene ninguna 
simpatía con la literatura, y cuando la literatura siente su 
olor característico huye como huyen las gallinas de los perros. ¿Cómo escribir 
entonces?  ¡Debí volverme un fingidor! ¿Cómo escribir así? Debí acercarme a la 
orilla del río de mi vida, dejarme caer para que las aguas lavaran 
mi frente asquerosa de versos tontos. Una buena decisión, sí, habría sido seguir 
bogando en el río de mi vida antes que irme de él y llegar a Sarnópolis. 
Aquellos cafés literarios tenían ese hedor: versos que sin poesía cualquiera 
ponía a rimar. En esas tertulias el río de mi vida se iba secando y 
su conversación caudalosa cuando pasaba por la parte trasera de la casita 
paterna, allí…  
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CUERVO: ¿A quién le dedicará su obra? 

 
THOMAS: ¿Tengo que hacerlo? 

 
CUERVO: Todos lo hacen 

 
THOMAS: A mi mamá, pues. Lo más lindo que tiene mi mamá es que su vientre 

estaba junto al río cuando nací. Es por lo que le estaré agradecido.  Y a mi padre, 

y sus huesos que me están esperando. (mira alrededor. Se baja de la silla. Rafael 

le hace una seña: ha puesto la cama sobre los rieles. Thomas se acuesta sobre la 

cama) ¡Hay que dormir, señores! (pausa) 

Rafael empuja la cama y la encarrila sobre las vías. Thomas se para en la cama 

y con una palanca también la impulsa  

RAFAEL: ¡Boga, Thomas, Boga! ¡Boga, poeta! 

Cuervo patea el suelo y descubre la pistola enterrada en el polvo. La recoge. 

Zumba en el aire el moscardón. Cuervo lo sigue con el oído. Suena un disparo 
 

THOMAS: Devuelvo al negro (se desploma de espaldas en la cama, apagón) 
 

ARGENTINA 

AUTOR: Obeso ha permanecido en un gran silencio. Tuvo frío en Bogotá. Y allí, de 35 años, 

se reunió con sus Ancestros. Sólo queda esto: (vemos a Candelario caminando) lo vemos 

caminando y caminando… caminando… y un río… en la espalda… (suena un disparo. 

Candelario cae al suelo. Apagón último)  

 

Treinta y tres orientales, Buenos Aires 

Libertadores, Cali 

 

 

 

  


